一次我去探望一个新近丧夫的朋友，上门时朋友正在休息，等待时我与两个孩子交谈了一会儿，才发现他们是被忽略的伤痛者。想起过去几次我们上门慰问时，重心往往都摆在伤痛欲绝的母亲身上，百般安慰、劝解母亲，对孩子却只有叮咛：“不要吵，要听话，不要再惹妈妈伤心！”完全忽略掉孩子的内心世界，不知道孩子此刻也正经历着不亚于大人的困惑与忧伤。

    没有人愿意孤独面对恐惧与绝望

    死亡是人生的一个事实，好莱坞曾出过几部电影，《亲亲小妈》《影子大地》等，都涉及至亲去世的题材，迫使我们必须面对平日不大去思考的残酷事实。《影子大地》中有这样的情节：英国大文豪鲁益师的妻子得癌症去世，留下一个继子。有一天继子很伤心地独自躲在阁楼里掉泪，后来鲁益师也爬进阁楼，坐在继子身旁，一手搭在他的肩上，陪他一起掉泪。其实，这些情节并不只发生在电影里，尤其是人到中年后，我赫然发现身边也开始有朋友在生命里一一退位。几番吊唁后我注意到，在面对至亲去世这件事，不管60岁还是6岁，没有人愿意孤独地走过，那是一种深沉的恐惧与绝望。

    与那两个失去父亲的孩子谈话中，我发现孩子心中对死亡充满了疑问，几乎没有人和他们好好地谈过什么是死亡，到底发生了什么事。他们只知道爸爸忽然不见了，一问便得到“睡着了”“出去旅游了”之类的答复。刚开始他们还常希望爸爸会忽然回来，再问，大人便叫他们出去玩、去上学，回家也不要吵、不要闹。但他们若真出去玩，玩开心了，又被责怪“不懂事，死了爹还这样开心”。他们觉得有什么事不对劲，看到家人不断落泪，气氛很闷，便不想回家，成天在外面晃，功课弄得一落千丈，大人便责怪他们不懂得体恤。反正听起来，他们怎么表现都不可能通情达理，因此他们一肚子委屈。

    其实，这样的“忽略”是很容易发生的。因为大人沉浸在自己的忧伤里，无暇他顾，又觉得孩子还小，“什么都不懂”，只想被动地让时间来抚平一切。然而孩子既不知道发生了什么事，又不知道怎么处理自己的情绪，就形同正生活在“影子大地”里，只好不自觉地压抑、否定、逃避，甚至隐藏自己的不安，成为他们日后成长中的心头重担。

    “沉默的哀伤者”尤其需要关注

    孩子需要在大人的帮助下走出“影子大地”，这是一般人容易忽略、却极为重要的一件事。首先，大人在态度上不要隐藏自己的痛与眼泪，也不要在孩子面前勉强装坚强，那反而会让孩子以为大人冷漠；也不要保持沉默，那会让孩子产生许多怀疑与不安。孩子有接受事实的能力，有时候他们的能力超乎我们的想象，就像童话《国王的新衣》中，指出事实的就是孩子。

    所以，不要试图把孩子与痛苦处境隔离开，也不要过于保护孩子。大人可以用简单易懂的方式，真实地向孩子告知死亡的消息，邀请孩子一同参与全家共同经历的忧伤体验。正确的沟通和在爱里的安慰与支持，有助于孩子用健全的态度进入忧伤过程，有助于孩子了解人生也会有痛苦这一事实，有助于孩子了解自己所经历的情绪与感觉。

    一般来说，孩子基本上不喜欢被强迫谈让他们不舒服的事。也许有的孩子太小，很难用简单的语言把生死这个大问题跟他们说清楚；也许孩子情愿看动画片也不愿意谈这个话题，甚至亲人过世几个月了还没法由孩子口中挖出一个字。没关系，这种事本来就需要时间。但大人要知道，孩子沉默并不代表他不会怀念逝去的亲人。值得注意的是，哭出来的孩子通常较受注意，安静的孩子则常被忽略。不要误以为孩子的沉默就是冷漠，事实上，大部分孩子都属于沉默的哀伤者。

    提供安全环境让孩子发泄悲伤的情绪

    试想，在亲人过世后一连串后事的混乱中，大人自己都常沉陷在伤痛里，小孩岂不更容易迷失？大人要了解孩子表现难过的方式，可能是愤怒，愤怒上天为什么带走他的亲人；可能是罪恶感，觉得是自己做错什么亲人才会死去；更可能是悲伤，是害怕，怕下一个会轮到他……大人要为孩子提供一个安全的环境，让孩子通过运动、画画等健康的方式发泄悲伤的情绪，等到合适的时机到来，孩子自然会说出心里的感受。

    重要的是，我们需向孩子解释什么是“死亡”。需要告诉孩子死亡不是“睡着”，人死亡后身体不会醒来，不会再吃、睡或玩耍。需要告诉孩子死亡也不是“处罚”，亲人过世不是因为孩子做错了什么。需要向孩子解释死亡是永久的，不是暂时的，不像动画片里死了又活、活了又死那么好玩。死亡是真实、严肃，也是长远的事。

    但向孩子解释什么是“死亡”，不能只谈死亡这件事，还必须包括大人对死亡的看法。很多大人不敢谈，不愿意谈，很多时候是因为他们自己对死亡也困惑：要不要相信人有灵魂？死亡是“人死如灯灭”还是开始另一阶段的生命？是去天堂还是去别的地方？这些问题牵涉到大人对自己人生的思考：人为何活在这世上？死后会去哪里？什么让我们安身立命、可以不怕死亡，安然走过丧亲之痛。

    我喜欢《影子大地》里鲁益师对死亡的形容。他说：“我们在世的日子与所生存的世界，只是‘影子’，真正的生命与世界在天堂。”所以他称人所生存的大地，是“影子大地”。

    鲁益师认为，人现在活着，实际上仿佛冬天土里的一粒种子，正在等待最好的时间，好冒出土来开花。因此，我们的一生都在半睡半醒当中，直到死后去到真实的天堂。在那里，我们与已逝的亲人重逢。在那里，没有痛苦、没有眼泪，也不再有死亡。

    这，也会是我和孩子谈死亡的角度与方式。（作者莫非，系旅美作家）